声沉闷疲惫的怒吼。

出租车到达程嘉余学校附近的另一处居民区，这里大多是当地居民和工作人士居住，因此更加安静少人。

程嘉余拿着手机在信息框里打字。

[你要对周都负责，麻烦你现在马上去找他，陪着他。]

打完后发送给收件人“小秋”，短信刚发出去，一只手抽走他的手机。程嘉余抬起头，程砚低头看着他，面上没什么表情，“和谁聊天？”

“普通朋友。”程嘉余有些不安地回答，接着主动牵起哥哥的手，细白的手指扣着男人修长分明的指节，连带着身体也依赖地贴上他的手臂，“哥哥，手机你拿去吧。”

于是程砚没有再问，也不查看他的手机，只牵着他进入公寓大楼，乘坐电梯往上。

程嘉余没有来过这种高档酒店一样的大楼，有些紧张扣着哥哥的手四处看看。程砚停在一扇门前，拿钥匙打开门，将程嘉余半搂进去，反手关上门。

这是个崭新的公寓，并且家具设施一应俱全，布置得精致漂亮。客厅落地窗外可以俯瞰城市全貌，窗外还在下着雪，纷纷扬扬落上玻璃，结成细密冰花。

程嘉余傻傻站在客厅，看着周围颇为奢贵的家具，小心问，“哥哥以后要住在这里吗？”

程砚打开公寓的暖气，空气很快变得温暖。他脱下大衣放到一边，走向程嘉余，“你不喜欢？”

程嘉余被问得怔愣。程砚走到他面前，慢条斯理为他拉下棉袄拉链，“我的大学同学恰巧在这里经营公司，他让我去他的公司工作，我答应了，他就帮我办好工作签证，租下这套公寓供我居住。”

他脱下程嘉余的棉袄，为他整理有些凌乱的短发，“我以为你会比较喜欢这种风格。”

程嘉余望着程砚，“你不回去了吗？”

程砚没有说话。程嘉余又问，“是不是为了我，哥哥？”

他对此异常执着而关注，清澈的琥珀眼睛紧紧放在程砚的脸上，一遍又一遍地问，太过渴望一个答案。他守着，望着，因内心疯狂蔓生的祈求和妄想而浑身震颤，那是两年前被他亲生烧毁的种子，如今不过一缕光，一滴水，种子就快要挣扎着破土而出。

“哥哥，求求你说。”程嘉余急得快要哭出来，大大的眼睛里满含着水光，像只可怜的小白猫遥望着他沉默的主人，“我太笨了，你心里在想什么，我都不知道。哥哥，我真的不知道该怎么办。”

他不想说着说着哭起来，不然显得自己两年来毫无长进原地踏步。可哥哥像座沉默的雕像，只吸收光明和暗影，却始终不容许他程嘉余靠近。眼泪从程嘉余的眼里落下，啪嗒啪嗒落在地板上。

过了很久，程砚才开口说，“是。”

他的声音低沉，有些沙哑，就像不久前程嘉余可怜兮兮地追着问他“为什么来找我”时那样，既不冰冷，也不温柔。程嘉余哭了一会儿，才反应过来，慢慢停止抽泣。

一股猛然的眩晕击中他，程嘉余克制着不让手指因情绪激动而颤抖，磕磕绊绊地又问，“那......那你还会把我关起来吗？”

程砚像是进入一个古怪而漫长的待机期，程嘉余问一句，要等待很久，才能等来程砚的一句回答。这次他没有回答“会”，也没有回答“不会”，而是反问，“你还会跑走吗？”

程嘉余的心脏漏跳一拍。

那感受就千百万年来漫游在一个漆黑冰冷、没有生命存在的宇宙，而漫游的旅途终于出现一颗遥遥发光的小行星，尽管这颗小行星或许离他依然还有千百年的距离。但他看到了光，也就有了回响。