追问，可转瞬又低下了去——五七年那一天自己在哪，是在大都会歌剧院观剧，幕间休息时和朋友们批评蝴蝶夫人太东方主义么。“唉，不幸中的万幸！”关珵直舒了一
气。乔玦没再说话。人哽咽起来说不清什么。
往港的船已开了鼓
，驶离码，漂向渺茫江。无数事
在乔玦
前
淌过，他仰面定定地看着王彦石，仿佛此前从未看清过有这么个一直待在他
边的人。因为那
动，他与王彦石走得比从前更近了。他此前并不相信动能成情，王彦石与他心中希腊式的同
知己形象实在差太多太远，王彦石乃不知有拜
，无论莎翁雪莱；王彦石懂拉丁文，但懂的全是医学名词，bid、tid、qid、qod拼不成维吉尔的牧歌；王彦石甚至以为贝多芬是英国人。可他与王彦石之间到底是无数桩动垒起来的，从那台冒险手术、那支盘尼西林开始。任是如此，王彦石在他看来仍旧有许多七零八碎的缺欠，絮叨的关怀；不解风情的呆钝；答非所问的“噢”、“真好”、“玦你真聪明”——真像块石。共一个与自己完全不同拍的人相恋，其实不失为一
有趣。在他与王彦石的家中，原来不止琴上有音乐，锅碗瓢盆也可奏
协奏曲。哪怕没有拜雪莱，光说邻居家的狗
追隔
的鹅这
琐碎小事也可以共度一个周末。城郊的
开了、
台上晒的腊鱼被鸟偷吃了、医院值夜班时偶遇的
浪猫生了一窝小猫……在王彦石中，所有乔玦此前未注意过的俗事都生一天然的趣味。王彦石又告诉他，登记籍时自己填了台山，以后就
个堂堂正正的中国人，踏踏实实中国人……周末几个朋友上家中来谈艺，王彦石被隔在那小沙龙之外，只沉默地看向他微笑。有时候他和王彦石什么话也不说，可那并不要
，他翻译俄语文稿，王彦石看那摞心外科文献，各看各的。看完了再一同吃饭。在那彻夜的漫谈中，他也知晓了许多王彦石的过去。王彦石小时候和弟妹还有邻居几个小孩为了帮衬家里，周末便上街卖
香糖，故此他一个学会的英文词汇不是“hello”，而是“cheap”。“Verycheap！Sir，please！”他们几个孩遇见面相较善的洋人，便上前去缠人家一路，湾仔大大小小的什么会议
谢斐都给他们跑遍了，跑得脚底全是泡。王彦石齿不及别个小孩伶俐，卖的香糖最少，他儿时最大的奢望便是哪次能多卖几盒，周末回家时能同弟弟妹妹们坐一次黄包车。“我从小就捱惯苦啦，这算不了什么，天冷了，你记得多穿衣。”五七年反右，王彦石被下放劳改的前一夜这样对他说。，我……”王彦石上前了一步，忽地，不知怎么又退了回去，像一个懵懂赏画的学生在名画前被展馆的丝绒绳
隔开，“局势一稳定，珵直他很快便回来了，你别担心，我陪你等他回来。”这样的苍茫
世，他仿佛没听见珠江那传来的是模糊的炮声，悲哭、炮响、涛声、送别之语、船破浪的哗然，一切时代的轰鸣不过是他笨拙
地安
乔玦的背景音。这一天，他在日记里写
：晨时送别珵直，与彦石自码归来路上，我于一举家迁台的老夫妇手中购得一《快雪堂法书》善本。如此珍本，竟只售几十大洋。逃难者，凡外之
，一切贱卖。虽低价得宝书，我却欷歔不已。街亦有学生在派共产党传单，少年人手一扬，那传单便雪片似的飞舞，我们捡起一份来看看。中午，我与彦石在逢源路的利记吃了两碗竹升面，我将那汇贴翻开与他一同品鉴，他虽不谙书画，却也看得十分认真。河山
变中的一日便这样过去了。“我比彦石好些，好歹不用劳改劳教。我们那个
版社社长是个好人，她对单位里错划成右派的同事很照顾，千方百计找证据来证明大家也没有非常右，说我和我的反动家
划清界限划清得早、为抗战作过贡献，因此最后也只是降了工资，降了职。不过有右派嫌疑不能再
翻译了，我主编的几本杂志也给撤掉，版社把我调去
术编辑室，让我负责画册排版。”一九五零年的新年，家家
的门扉已
上了小红旗，他提一壶绍兴酒上王彦石家去守岁，远远看见那个
个半蹲着，矮了一大截。原是蹲下来叮嘱邻居家一个小孩年后便上医院来复查，不要怕来医院，西药没中药那么苦，育课上多运动多锻炼……“知啦王大夫，都怪阿妈来叫你上我家吃年夜饭，你不来吃饭还要抓住我教育！”小孩与别个伙伴们一面笑闹着一面跑远了。王彦石转望见他已到，中满是光亮。远
噼里啪啦地闪着稚童放炮的火，灯彩灿烂，金光闪烁，风里
落一地炮屑红泥。镇夜镇夜，钢琴上的
仙沁着
细细的清香。“不幸中的万幸、不幸中的万幸……那日
，哪有什么幸可言呢？我能和他见上一面便已是莫大的幸运，”隔了好一会，乔玦才低声，“有一次我早早完了版社的工作，脑里一直想着非到亚岗农场去看他不可，市区到郊区的农场有一段路不通车，我走山路去，一路上全是“反右到后来竟要
比例划分右派，他们医院留过洋、念过教会大学、当过旧职员的大夫差不多都扣了帽，尤其是那些整风的时候提过意见的。他那时和几个同事反映了一些学术上主观主义的问题……他给人了一辈心脏手术，可对人心如何莫测一研究没有，医院党支书在会上让他们几个教授一定要提提意见，他把人家的话当了真。”国家百废待兴，两个人年末的工资凑
半条土鲮鱼，半边
，一碟烧冬笋，
下酒，就这样罢了。一杯绍兴酒下肚，酒意腾地烧上乔玦的心，他整个人微微发着
，视线都迷蒙了，王彦石家火灯的光亮变成了一片温
的金
。坐在他对面的男人依旧絮叨地问他还是天一冷便咳么，听不懂他的玩笑话，还是一句句窒窒地答着“真厉害”、“我真没想到”。那天他因为王彦石那些缺
而上了他。