，别过脸，“别这么说老师……”“是么。”祁越凑近沈知晗观察，鼻尖似有若无地又蹭过脸颊，“老师
肤真好，好像能掐
来，上课的时候看到老师，还以为是哪个学生跑错了讲台，说跟我一个年纪还差不多。”“也不是吧。”祁越抓了一把
发，“或许在别的学校讲这么细是件好事，可大家理解能力
，就没必要照着书本一
过。”他们的初遇在很多年以前。
沈知晗摇摇
，“不用了，举手之劳，老师明天也有事，不太方便。”儿时的匆匆相遇，总以不告而别收场。
“我舍友。”
沈知晗博一时，帮博导带这届研一，其中便有周清弦。
周清弦写下最后一笔，才抬起
看向沈知晗。沈知晗到实验室时，已过晚上八
。沈知晗在一旁陪着他，温声
：“鱼刺我尽量剥
净了，但是怕有遗漏，你慢些吃。”沈知晗还是摇
。沈知晗
，立在门旁等候，待他们讨论完了，上前坐到周清弦
侧。沈知晗脚步一滞，转
瞪他一，
绵绵的，带着一层薄薄雾气，没有半说服力。“后天呢？”
“他们都这么说的，”
沈知晗才上小学的年纪，隔
搬来了一家新邻居，父亲厉
侃然，母亲温婉贤惠，手里牵着牙牙学语的小豆丁，妈妈教他念哥哥，小豆丁便张着嘴，
齿不清地唤他果果。“那大后天……”
沈知晗替他拿好红
油，直白拒绝：“不用了，你是我学生，老师帮忙应该的。”重新接过祁越重重压上的半个
，艰难：“回去记得自己抹，要是不能上课或是严重了，和你们辅导员请假休息几天。”祁越还是不甘心，追问
：“老师，我明天晚上能请你吃饭吗？就当
谢。”多年未见，从前稚
脸
早已长成如今俊朗模样，眉若远山，瞳似
潭，举手投足间带着一
冷清疏离，抬便要他
门见好几人在围着讨论，
尾女生先注意到了他，抬手招呼：“师兄！今天来得这么晚呀！”他们已行至宿舍楼下，正撞见其余舍友勾肩搭背回寝，方才
声喊他的大胖小
正挥着手臂，咧嘴不知呵呵傻乐些什么。沈知晗轻声打断他，“你要是想谢我，认真听课就好了。”
沈知晗有些不好意思，侧过
睛，“因为我讲得太差了么？”沈知晗上初中时，周清弦父亲职位调动，他们搬离了这里，连个联系方式也忘记留下。
祁越摸索
手机，往空中瞎晃几下，“好像刚刚摔坏了。”又艰难抬起，要从袋取饭卡，沈知晗叹了气，：“我来吧。”祁越又问：“老师几岁了？”
沈知晗应下：“啊，你怎么知
。”隔着昏黄灯光，祁越见他长睫垂着颤着，耳朵漫上一
薄红，像方才去医务室途中天生未落的晚霞，忍不住打趣：“你比较适合去幼儿园，小孩最喜
温温柔柔的漂亮老师了。”不合时宜的呼声传来，祁越
一气，后槽牙磨得蹭蹭响。又过了几年，周清弦也背上书包与他一
上下学，习惯却还是没更改，沈知晗把他当成了自己照顾的对象，总记得把好吃的留给这位邻居家小弟弟。“这怎么好意思。”祁越
：“我请老师吃顿饭作谢吧。”再相见也猝不及防。
说到这份上，再死脑
的人也该明白话里意味。祁越直勾勾盯着抱着保温
盒远离影，将接住他的舍友甩开，
愤似的踹上两脚宿舍楼前银杏，本就摇摇
坠的枯叶又抖擞落下数片，随夜风被
上阶角。沈知晗：“刚过29。”
“祁越——”
两人没继续讲话，周清弦与沈知晗一同到后方另间教室，等他将保温盒悉数取
，接过筷开始吃晚餐。沈知晗每日下课便给他带些吃的，有时是
乎乎甜腻腻的棉糖，有时是带着酸涩的小橘，有时是学校发了留存的小零，在邻居夜晚带周清弦下楼时
到他手心。沈知晗也松了
气，红油付他手里，“你舍友来了，让他们扶你上去吧，老师先走了。”祁越被这一
看得心脏砰砰直
，当即不再忍耐，
咙
动，“老师，我……”“他们？”
他并不知
那是什么，但是盯着沈知晗，睁着大大的睛，一个劲的念果果，
短的手指与沈知晗脸之即离。沈知晗轻轻“嗯”了一声，“我知
了，下次会加快一节奏。”医生简单
压他的脚踝，祁越一会喊痛一会没反应，最后拍拍他小
，丢来一瓶红油，“没什么大事，回去自己抹抹
，实在不放心找个时间去医院拍片，三十块八，刷校卡还是直接付？”“今天遇到个学生耽误时间了，你饿了么？”
好吧。”便也不再烦他，待绕到医务室，已日落西山，薄暮冥冥，脚边草丛窸窸窣窣地窜过两只野猫。
小豆丁脸
粉嘟嘟的，像是熟透的小桃，沈知晗
他的脑袋，说哥哥要去上学啦，回来给你带巧克力豆。两旁路灯悉数亮起，已近
秋，校堆满厚厚一层澄黄落叶，夜下化作一片橘的海。祁越在这脚底如同踩着棉布袋的沙沙声响中问：“老师，你是第一次讲课？”