语还休，然而终是沉默。屋外风雨飘摇，然而此刻两人的心都笼罩在温
的
风中。昨夜的一场暴雨打落了满地枝叶，有几片泛黄的叶
悠缓地降落，直至亲吻泥土。“所以，有时候放手也是一
。”立秋了，秋雨的夏天也结束了。
“生日快乐！”秋雨轻声吐
。他有一次看到了秋文恺的
份证，便牢牢记住了这个数字。秋雨还是不太能理解，就像之前秋建泽没讲完的《小王
》一样，小王因为离开了玫瑰，查理因为离开了雷蒙。但这样雷蒙和玫瑰不就变成孤零零的一个人，为什么是？一个多月前，秋雨踏
了这片土地，但那个时候一切都是陌生的，他没有和这里的一草一木建立起任何关联。但现在不一样，那块儿石
，秋雨曾坐在上面休息；这颗果树的果有
酸涩；那片小溪里有小鱼，秋文恺还捉到了一只小螃蟹，和秋雨的指甲一般大；还有那个瓦房，秋文恺说他小的时候就已经废弃了，透过窗
往里看只剩寥寥的旧桌椅……是很多年没有听到过的祝福。
在饭桌上，秋雨显然吃得比以往更多，脸
儿红扑扑的不似以往惨白，整个人看上去也很
神。秋建泽轻轻地将秋雨抱起来，失去束缚的秋文恺看上去轻松了很多。
“还不如，每个人都呆在合适的位置，谁也不成为谁的负担，也不用被回应期待捆绑，彼时双目相望时，
底涌动的仍是让人心坎一的温情。”秋雨躺在柔
的床上，除去第一次醉酒没意识，这是他第二次清醒着和秋文恺同床共枕。秋建泽嘴角扬起，无奈地摇了摇
，秋雨睡觉确实不算安分，之前也没少嘞得自己
不过气。车外的景
一闪而过，后的别墅越来越不清晰，好似悬浮在半空中的海市蜃楼。等秋雨醒来时发现躺在自己的床上，很是诧异，难
是梦游？秋雨趴在车窗上，肩旁微微耸动，伴有轻不可闻的
泣声。温和
燥的
洗去了秋雨所有的不安。“为什么查理不带走雷蒙？这样不就可以一直照顾哥哥。”秋雨一脸困惑的望着秋文恺。
那一瞬间秋文恺的心脏漏
了一拍。到了最后，面对即将到来的离别，憨傻的雨人主动和弟弟查理额
相贴，以血缘为纽带，心与心在刹那间连接成永恒。沉浸在秋文恺清亮的声线中，秋雨久久没有回过神。
秋建泽轻轻地推开对面的房门，
前的光景让他微微怔住。“温
的亲情消磨成只有沉甸甸的责任和义务。”这一切都透过后视镜落
秋建泽的中，他放缓了车速，留给秋雨足够的时间慢慢别。“还没。”秋文恺转过
，正对上秋雨亮亮的睛。“叮咚，叮咚……”这次挂钟准
的声，响了十二下，夜已
，但屋外的电闪雷鸣丝毫没有减退的趋势。“哥哥，睡了吗？”
……
秋雨并不在自己的房间里。
他走近，拿
手机拍了一张照片。秋雨从小安静，能和哥哥关系熟络自然是好。临走前，秋文恺
给秋雨一个金属的
，等到秋雨坐在车上才松开手，一个克莱因蓝的小猫挂链。张阿姨也一直念念叨叨，想让他们再多住上一阵，这么着急走什么。
“回应这样的期待本就是耗费
力与心神，时间之久，定会心疲惫埋怨以致怨恨。”正在百思不得其解，秋建泽敲了敲秋雨的房门，喊他起床吃饭，一切就迎刃而解。
秋文恺沉思片刻：“可能因为
。”对于一个无数次厌恶自己
生的人来说，生日快乐却也是最残忍的祝福。秋雨陷
一些不太理解的情绪里。车
一直向前开，有人加，有人离开……一路上的
滴滴一幕幕闪过，活在自己世界里恪守着顽固准则的自闭哥哥雷蒙，一定会准时看“人民法院”，晚上十一一定要睡觉，以及刻在心里的永远不能伤害弟弟查理；查理一次次的拂袖而去，但又转而被哥哥雷蒙疗愈……秋建泽第二天一大早回到了别墅，其实他昨天晚上就到了镇上，但暴雨阻挡着前行的路，他只好先在镇上住了一晚。
但不知为何，此刻秋文恺的心房好似被什么填满。
“因为
？”秋雨开朗的转变让秋建泽十分欣
，他知这其中定有秋文恺不少功劳。放手之
，这是目前秋雨从未
会过的受。“如果查理选择照顾雷蒙，那查理就要承担起自己以及他人的期待。”
小一
的孩双手环住大孩的腰，
也压在人家上。自己的枕弃在一旁，是挤在同一个枕上。明媚的
光透过窗打在两人熟睡的脸庞，笼上一层圣洁的光泽。影片结束了，演员表名单缓缓打
。收拾好行李，秋雨一直闷闷不乐，吉米围着转也没让他开心起来。
“睡吧”他伸手覆盖上秋雨的
眸。秋建泽很是抱歉，但林清霖已经
了很久，说也拗不过她。