黑布上绣着一个很小的火焰纹。

莲手指一碰到刀鞘，手背黑纹立刻一痒。

但这次的痒不一样。

不像门在催。

像火在提醒。

抄写员说：「这把刀不会开你的门。」

「它只会让你记得‘你自己的笔画’。」

3

他停了一下。

「你要不要学，自己决定。」

莲看着那把刀。

他忽然想起那面锈蚀刀锷，刻着「织田」家纹。

那把刀锷让他被拉进白。

而这把刀，像有人伸手把他拉回来。

同样是刀。

但意图不同。

莲握住刀柄。

刀柄很冷。

40页

冷得真实。

他低声说：「我学。」

抄写员嗯了一声。

「那就从今晚开始。」

他看着莲，眼神像纸。

纸不会替你写字。

纸只会承受你的笔画。

「今晚你别睡。」他再说一次。

「你睡了，梦就会被门抄走。」

莲点头。

4

他把刀放在膝上。

坐在床边。

守着迅。

守着新月。

守着朔夜那种不肯放松的背。

也守着自己名册Si亡後那片空。

夜很长。

工厂外的雨声被铁门隔着，像远远的海。

莲坐着坐着，眼皮开始沉。

沉得像石头。

4

他想睡。

想把痛、想把恐惧、想把门的痒都暂时交给黑暗。

可他不敢。

他把刀柄握得更紧。

刀柄的冷让他清醒一点。

他在心里默念：落。

落在呼x1。

落在掌心。

落在刀的重量。

落在此刻的存在。

4

朔夜坐在角落，背靠墙，眼睛半闭。

她也在撑。

撑着不让自己睡。

因为她知道，睡了，回路的梦会把她拖回银线。

新月趴在床边，握着迅的手。

他也不敢睡。

怕一闭眼，迅就又不见。

迅的呼x1在毯下慢慢稳。

他偶尔会皱眉。

像梦里还有冷舱的霜。

4

每次皱眉，莲就会把刀柄握得更紧。

像用自己的冷去换他的一点暖。

凌晨更深的时候，莲忽然听见一个很轻的声音。

不是外头的雨。

不是房间里的呼x1。

是「敲」。

像有人用指节敲他的骨头。

莲手背黑纹一痒。

门来了。

不是从外面来。

4

是从内侧来。

像梦的边缘裂了一条缝，白在缝里透出来。

莲的视线边缘开始泛白。

他咬舌尖。

血味涌上。

他想靠血钉住。

可是这一次，血味不够。

门很耐心。

门像在说：你名册Si了。你很轻。你很好拉。

莲的指尖发麻。

4

他握着那把火焰纹短刀。

短刀的冷忽然变得更实。

像有人在刀柄里塞了一点重量。

莲用那重量把自己往下压。

落。

他在心里写：落。

不是踏地的落。

是把意识落回r0U里的落。

白边缘停了一瞬。

像门皱眉。

4

莲趁那一瞬间，缓缓cH0U出短刀。

刀出鞘时没有声。

太乾净了。

乾净得像一笔还没落纸的笔画。

莲把刀尖抵在自己掌心。

不是要刺穿。

只是让刀尖的冷提醒他：你在。

刀尖刺进皮肤一点点。

血珠冒出。