周末的午後，yAn光虽然灿烂，却带着一丝秋天的凉意。
晓路刚把洗好的床单晾在yAn台上，正对着那一排随风飘扬的衣物发呆。自从搬来这里後，虽然经济压力暂时缓解了，但父亲的病情像是一颗不定时炸弹，始终悬在她心tou。每当手机响起，她都会下意识地心惊r0Utiao。
「要不要去兜风？」
隔biyAn台传来声音。晓路转过tou，看见余士达正倚着栏杆，手里拿着一杯保温瓶。他今天穿得b平常正式一些，换下了那件万年不变的宽松汗衫，穿了一件剪裁合宜的shen蓝sE衬衫，甚至还刮了胡子，整个人看起来年轻了五岁，还带点成熟男人的韵味。
「兜风？」晓路愣了一下，上下打量了他一番，「余先生，你今天……要去相亲喔？」
余士达低tou看了看自己，「怎麽？看起来很怪？」
「不会啦，很帅。」晓路诚实地说，「只是不习惯看你穿得像个人……我是说，像个正常上班族。」
余士达翻了个白眼，「走吧，带你去见一个美nV。顺便带你去散散心，看你这几天眉tou锁得都能夹Si蚊子了。」
半小时後，晓路坐在余士达的副驾驶座上。这次她学乖了，上车时特别注意姿势，先侧shen坐下，再把tui收进来，没有再上演「跪地爬行」的戏码。
「那个……我们这样开出来，老板真的不会生气吗？」晓路看着窗外飞逝的风景，还是有点不放心，「而且你穿这麽帅，是不是要帮老板接送什麽重要客hu？带我去方便吗？」
余士达握着方向盘的手指轻轻敲着节奏，嘴角g起一抹神秘的笑，「放心，这个客hu很好说话。而且，老板今天准假。」
车子一路往山上开，最後停在了一间位於半山腰的疗养院门口。
这里环境清幽，zhong满了桂花树，空气中飘着淡淡的甜香。但那zhong特有的、属於医院和养老院的宁静感，还是让晓路的心情沉重了几分。
「这里……是养老院？」晓路问。
「嗯。」余士达熄火，转tou看着她，「我妈住这。」
晓路有些惊讶。她一直以为像余士达这样「老板的心腹司机」，薪水虽然可能不错，但负担chang期照护机构应该也很吃力。
「走吧，带你去见见她。」
余士达熟门熟路地带着晓路穿过chang廊，跟沿途的护理师点tou致意。最後，他们来到一间单人房。
房间里很乾净，窗边坐着一位满tou白发的老太太，正对着窗外的一棵大树自言自语。
「妈。」余士达走过去，声音轻柔得让晓路差点认不出来，「我来看你了。」
老太太缓缓转过tou，眼神有些浑浊，迷茫地看着余士达。
「你是谁啊？」老太太问。
余士达蹲在lun椅旁，熟练地握住老太太的手，脸上挂着温nuan的笑，「我是阿达啊，你儿子。」
「阿达？」老太太皱起眉tou，像是在脑海里努力搜寻这个名字，最後摇摇tou，「骗人，我家阿达还很小，他在上学，还没放学呢。你是谁？是不是推销员？」
晓路站在门口，看着这一幕，心里酸酸的。这就是失智症。最残忍的不是Si亡，而是遗忘。
「好，我是推销员。」余士达没有辩解，顺着母亲的话接了下去，从袋子里拿出一个保温罐，「我来推销你最Ai吃的红豆汤，我自己煮的，要不要喝喝看？」
「红豆汤？」老太太眼睛亮了一下，像个贪吃的孩子，「我要喝！我要喝！我跟你买！」
余士达拿出一gen汤匙，一口一口地喂着母亲。老太太吃得很开心，嘴角沾到了红豆泥，余士达就拿手帕轻轻帮她ca掉。
那个平日里嘴ba毒she2、眼神锐利、骂她笨dan的余士达不见了。此刻的他，只是一个极其耐心、极其温柔的儿子。
喂完红豆汤，老太太又开始对着窗外发呆，嘴里念叨着要去接小孩放学。
余士达陪着坐了一会儿，直到护理师进来帮忙换药，他才起shen告辞。
「下次再来喔，红豆汤推销员。」老太太笑着挥手。
「好，下次再来。」余士达笑着答应，转shen走出房间的那一刻，脸上的笑容瞬间垮了下来，取而代之的是一zhongshenshen的疲惫与落寞。
两人走出疗养院，坐在外面的chang椅上chui风。山下的城市在夕yAn下闪闪发光，像是一片金sE的海。
「吓到了？」余士达点了一gen菸，但没有cH0U，只是夹在指间任它燃烧。
「没有。」晓路摇摇tou，「只是觉得……你很温柔。跟你平常那zhong机车的样子很不一样。」
余士达自嘲地笑了一声，「温柔？那是赎罪。」
他看着远方的天际线，缓缓开口，声音低沉得像是在讲别人的故事。
「林晓路，其实有一件事我一直没跟你说。」
「什麽？」晓路看着他，心里想着该不会是他偷开车被发现了吧？
「我不是司机。」
晓路眨了眨眼，「啊？不是司机？那是……泊车小弟？还是车厂技师？」
余士达转过tou，无奈地看着她，「你的想像力真的很贫乏耶。这辆保时捷行照上的名字，写的是余士达。」
空气凝固了三秒。
晓路的大脑当机了。行照上
晓路刚把洗好的床单晾在yAn台上，正对着那一排随风飘扬的衣物发呆。自从搬来这里後，虽然经济压力暂时缓解了，但父亲的病情像是一颗不定时炸弹，始终悬在她心tou。每当手机响起，她都会下意识地心惊r0Utiao。
「要不要去兜风？」
隔biyAn台传来声音。晓路转过tou，看见余士达正倚着栏杆，手里拿着一杯保温瓶。他今天穿得b平常正式一些，换下了那件万年不变的宽松汗衫，穿了一件剪裁合宜的shen蓝sE衬衫，甚至还刮了胡子，整个人看起来年轻了五岁，还带点成熟男人的韵味。
「兜风？」晓路愣了一下，上下打量了他一番，「余先生，你今天……要去相亲喔？」
余士达低tou看了看自己，「怎麽？看起来很怪？」
「不会啦，很帅。」晓路诚实地说，「只是不习惯看你穿得像个人……我是说，像个正常上班族。」
余士达翻了个白眼，「走吧，带你去见一个美nV。顺便带你去散散心，看你这几天眉tou锁得都能夹Si蚊子了。」
半小时後，晓路坐在余士达的副驾驶座上。这次她学乖了，上车时特别注意姿势，先侧shen坐下，再把tui收进来，没有再上演「跪地爬行」的戏码。
「那个……我们这样开出来，老板真的不会生气吗？」晓路看着窗外飞逝的风景，还是有点不放心，「而且你穿这麽帅，是不是要帮老板接送什麽重要客hu？带我去方便吗？」
余士达握着方向盘的手指轻轻敲着节奏，嘴角g起一抹神秘的笑，「放心，这个客hu很好说话。而且，老板今天准假。」
车子一路往山上开，最後停在了一间位於半山腰的疗养院门口。
这里环境清幽，zhong满了桂花树，空气中飘着淡淡的甜香。但那zhong特有的、属於医院和养老院的宁静感，还是让晓路的心情沉重了几分。
「这里……是养老院？」晓路问。
「嗯。」余士达熄火，转tou看着她，「我妈住这。」
晓路有些惊讶。她一直以为像余士达这样「老板的心腹司机」，薪水虽然可能不错，但负担chang期照护机构应该也很吃力。
「走吧，带你去见见她。」
余士达熟门熟路地带着晓路穿过chang廊，跟沿途的护理师点tou致意。最後，他们来到一间单人房。
房间里很乾净，窗边坐着一位满tou白发的老太太，正对着窗外的一棵大树自言自语。
「妈。」余士达走过去，声音轻柔得让晓路差点认不出来，「我来看你了。」
老太太缓缓转过tou，眼神有些浑浊，迷茫地看着余士达。
「你是谁啊？」老太太问。
余士达蹲在lun椅旁，熟练地握住老太太的手，脸上挂着温nuan的笑，「我是阿达啊，你儿子。」
「阿达？」老太太皱起眉tou，像是在脑海里努力搜寻这个名字，最後摇摇tou，「骗人，我家阿达还很小，他在上学，还没放学呢。你是谁？是不是推销员？」
晓路站在门口，看着这一幕，心里酸酸的。这就是失智症。最残忍的不是Si亡，而是遗忘。
「好，我是推销员。」余士达没有辩解，顺着母亲的话接了下去，从袋子里拿出一个保温罐，「我来推销你最Ai吃的红豆汤，我自己煮的，要不要喝喝看？」
「红豆汤？」老太太眼睛亮了一下，像个贪吃的孩子，「我要喝！我要喝！我跟你买！」
余士达拿出一gen汤匙，一口一口地喂着母亲。老太太吃得很开心，嘴角沾到了红豆泥，余士达就拿手帕轻轻帮她ca掉。
那个平日里嘴ba毒she2、眼神锐利、骂她笨dan的余士达不见了。此刻的他，只是一个极其耐心、极其温柔的儿子。
喂完红豆汤，老太太又开始对着窗外发呆，嘴里念叨着要去接小孩放学。
余士达陪着坐了一会儿，直到护理师进来帮忙换药，他才起shen告辞。
「下次再来喔，红豆汤推销员。」老太太笑着挥手。
「好，下次再来。」余士达笑着答应，转shen走出房间的那一刻，脸上的笑容瞬间垮了下来，取而代之的是一zhongshenshen的疲惫与落寞。
两人走出疗养院，坐在外面的chang椅上chui风。山下的城市在夕yAn下闪闪发光，像是一片金sE的海。
「吓到了？」余士达点了一gen菸，但没有cH0U，只是夹在指间任它燃烧。
「没有。」晓路摇摇tou，「只是觉得……你很温柔。跟你平常那zhong机车的样子很不一样。」
余士达自嘲地笑了一声，「温柔？那是赎罪。」
他看着远方的天际线，缓缓开口，声音低沉得像是在讲别人的故事。
「林晓路，其实有一件事我一直没跟你说。」
「什麽？」晓路看着他，心里想着该不会是他偷开车被发现了吧？
「我不是司机。」
晓路眨了眨眼，「啊？不是司机？那是……泊车小弟？还是车厂技师？」
余士达转过tou，无奈地看着她，「你的想像力真的很贫乏耶。这辆保时捷行照上的名字，写的是余士达。」
空气凝固了三秒。
晓路的大脑当机了。行照上