2019年一月
「我怕忘记。」
「为什麽是北海
。」他问。我
，没有接话，只是把围巾拉
了一。雪没有下得很大，但地面是白的，树梢是白的，远
停车场的边缘也被白sE模糊掉了
廓。这里的白不是耀
的，是柔
的，像是专门用来x1收声音的颜sE。他笑了。
直到曜廷问我一句。
有些问题我其实也没有完全确定的答案，但我没有停下来。因为我知
，只要一停，这个念就会被日常吞回去。「两个礼拜。」
那天晚上我们还是照常吃饭。菜有
咸，汤太
，我一边吃一边想着隔天要去办的事情，实习的
程，该联络的人，该准备的资料。脑袋自动开始排下一个段落，像是多年来养成的习惯，只要一件事完成，下一件事就会立刻补上来，不给任何空白。我想了一下，发现自己没有一个可以完整说
的理由。那天晚上我躺在床上，很久都没有睡着。窗外的声音很正常，车
经过的频率，楼下便利商店自动门开关的声音，全都熟悉到不能再熟悉。但我却突然有一
非常清楚的
觉，如果我现在不离开这里一段时间，我之後可能就再也没有机会了。我想了一下。
不是逃避，也不是庆祝。
不是不舒服的冷，而是还没有被人使用过的温度。曜廷先把
气打开，机
运转的声音在房间里慢慢扩散开来。我把行李放下，站在玄关没有立刻换鞋，只是看着这个暂时属於我们的空间。他的语气很轻，不是
促，也不是期待，更像是真的不知该怎麽接话。他又沉默了一会儿，开始问一些很实际的问题。钱怎麽算，住哪里，语言会不会不方便，行李要带多少。那些问题他问得很认真，像是在确认这件事是不是会把我们带
另一个无法收拾的麻烦里。曜廷正在刷牙，听到的时候愣了一下，泡沫还没吐乾净。他
糊地问了一声什麽，像是以为自己听错。我突然发现，自己没有在记路线。
「冷一
。」我说。「今天可以。」
我们住的地方不在市中心，是一栋很普通的公寓。门
没有什麽标示，楼梯有窄，转角的墙
贴着提醒垃圾分类的公告。房东没有现，钥匙照着事前说好的方式放在信箱里。只是离开。
1
。」
「五百零二。」他又说了一次。
我终於轻轻笑了一下。
他抱住我，这次没有那麽用力，像怕把什麽压坏。
那个念
让我有一轻微的恍惚。我又重复了一次，补了一句。
我一一回答。
很小，很简单。
重要的是，那些话不是对我们说的。
「那接下来呢。」
他把牙刷放下来，看着镜
里的我，又转过来看我本人。那个表情不是开心，也不是抗拒，而是一纯粹的困惑。隔天早上，我把这个念
说的时候，语气b我想像中平静。「我们真的要住在这里两个礼拜吗。」曜廷说
曜廷坐在靠走
的位置，一路上都很安静。他不是睡着，只是一直看着前方，偶尔翻一下登机时拿到的那本杂志，又放回去。飞机广播用日文说话的时候，他会下意识转过来看我，好像在确认我有没有听懂。我其实也没有全懂，但那不重要。「不要一直念。」
「好。」他说。
打开门的时候，室内是冷的。
1
一张桌
，两把椅，一张床，窗
外面是一整片被雪覆盖的屋
。窗帘拉开的时候，光线直接洒来，没有被楼挡住。接下来。
「我们去北海
住一阵，好不好。」「只有今天也好。」
1
如果是在台湾，我一定会下意识记站名，记转乘，记
方向。但在这里，我完全没有那个冲动。好像只要跟着走就可以了。1
车厢里很安静，座位之间的距离很大，没有人贴着人站。窗外的景sE慢慢往後退，城市的边缘很快就被雪覆盖掉，只剩下一排一排低矮的建筑，颜sE都被压到很淡。
我们拖着行李上了电车。
走
新千岁机场时，冷空气迎面扑上来，不是刺痛，而是一乾净到几乎没有重量的冷。我x1了一气，发现自己没有像在台湾那样下意识屏住呼x1。肺
扩张得很自然，连肩膀都跟着放松了一。机
轻轻晃了一下，接
跑的声音被厚重的云层吞掉，只剩下一低低的
。我看着窗外，白sE几乎是平的，没有远近，没有层次，像是一张还没开始书写的纸。我停下筷
，看着桌面那一小块反光。那一瞬间，我突然发现自己想不到答案。不是没有事情要
，而是第一次不想立刻说来。「好冷。」曜廷说。
那三个字在我脑袋里转了一圈，没有落
。1
飞机降落的时候，没有太大的震动。
他的声音在这里听起来有
不一样，像是被空气拉开了距离。最後他
了。