萤幕亮起，是陆言传来的讯息：
指尖还残留着摄影棚里的灯
，「期待下次见面，陆老师。」
林曜细致地替他清理，动作轻柔得令人意外。
脸颊贴着冷凉的相纸，闻到化学药剂与林曜汗
的混合气味。从乔牧的空气，渗
他呼x1的每一寸。隔着布料
受到那里的度与尺寸，陆言倒cH0U一
气，「我想请您看看新冲洗的照片。」陆言抬
看他，发现那双
睛里并未完全恢复平静，这个视觉刺激让他迅速b近ga0cHa0，在林曜手中释放时，
林曜俯
亲吻他汗Sh的後颈，开始规律地
。他坐在床边，看着窗外的
光。梦里全是雨声。
像两条路，一起
发，却再也不会
会。那
温度轻微却真切，白浊的JiNgYe溅上散落的黑白相纸，形成
烈对b。1
夜sE渐
，城市的灯一盏盏熄灭。他回覆：「嗯。」
「看着我们，陆老师。」林曜轻咬他的耳垂，将他稍稍拉起对准墙上的镜面。
後门关上的轻响，听起来不像结束，更像一个开始的承诺。各自被不同的光与温度包围，
拍摄结束後，林曜送他到门
，手自然地搭上门框，恰好挡住去路。K
。1
陆言趴在散落着照片的工作台上，
1
陆言能
觉到那GU温的YeT注T内的悸动，忍不住再次颤抖。林曜的手绕到前方抚
陆言的yjIng，拇指抹过
端渗的YeT。陆言再也压抑不住SHeNY1N，声音在空旷的摄影棚里回
。有那麽一刻，
他们默默地穿着衣
，摄影棚里只余布料
的细响。「我们要一起盖一座属於我们的家。」沈泽说。
陆言笑着回答：「那我来写下关於它的故事。」
错位的，不只是拥抱，
只是走错了方向，
1
那个十年前的夏天。
沈泽回到旅馆，把Sh透的外
挂起。却像某
延续指尖避免
碰
肤，彷佛刚才的亲密从未发生。觉到林曜的yjIng一寸寸填满他T内的过程。陆言仍趴在工作台上，全
无力地受T内余波DaNYAn。「嗯。」陆言
，随即意识到对方看不见，才轻声回应。他
，侧从对方臂弯下穿过时，林曜的手指轻轻g住他的小指，片刻便放开。陆言走
摄影棚，午後的yAn光依然灿烂。还有时间、误会、与他们以为还能继续的Ai。
他闻到衣服上残留的木质香。
林曜小心退
後，并未立即分开。他维持拥抱的姿势，却在心底，同时想起
轻吻陆言的肩胛，等待两人的呼x1平复。
手指细致地扩张准备，直到他放松接纳更多。
那之後，没有更多字。
冷意渗
衣服，却奇异地让他觉得清醒。他抬手遮
时，闻到指尖残留的松木与银盐相纸的气味。「您的衣服皱了，陆老师。」他抚平陆言肩
的布料皱褶，称谓依旧恭敬有礼。他没有撑伞，只让雨落在
上。________________________________________
想起他们曾经一起撑伞走过的老街。
1
真正的
缓慢而
定。陆言抓皱了手下的相纸，受到他T内的
缩，林曜的动作变得急促，最後抵
释放。沈泽离开乔牧的工作室时，
而雨声里，谁都没说话。
最後的理智随着林曜解开他
带的金属声悄然消散。林曜将他转过
，x膛贴着他的後背，双手从後环过来继续Ai抚他的x前。他闭上
，风
过他的脸，他想起陆言，他撑着伞，走
那片cHa0Sh的夜。节奏逐渐加快，工作台随着他们的动作微微晃动。
「下雨了吗？」
________________________________________
当林曜涂抹
剂的手指探他T内时，他咬住嘴
忍住SHeNY1N。「还好吗，陆老师？」林曜的声音恢复了先前的温文。
有时Ai并不消失，
1
他低
，看见桌上搁着手机。而如今，他们的故事里，有了别人的影
。像一场不应该的梦在
肤下微微颤动。完全没
时，两人同时发满足的叹息。雨仍在下，城市的灯像一面被r0u皱的布。
林曜拾起陆言的衬衫，仔细地替他扣上钮扣，
那时他们刚结婚，还相信Ai能修补一切。
1
同样的时刻，陆言也放下手机。
陆言睁开迷蒙的
睛，看见镜中自己cHa0红的面容和後林曜专注的神情。「我应该提前准备更合适的地方。」
________________________________________
那气味不属於这个房间，
1
仍
动着未熄的火苗。而在另一个地方，陆言也正走
摄影棚。当他用Sh
巾拭陆言大
内侧时，陆言忍不住轻颤。________________________________________
夜渐
。