就这样，一个传一个，
她用劳力把家撑起来，也用那一碗面，
像是一层透明的灰。
妈妈不气馁，
爸爸的
T已经不行，债慢慢清了，
1
每逢假期回来，总会带一箱
果和信封。
觉到他手还在抖，但仍努力地拍着她的背。爸爸也没说什麽，只拍了拍他的肩。
孩
们在味
里醒来。她说：「人哪，只要还能煮面、能笑，
爸爸睡得安稳，
边听着爸爸的呼x1声。
爸爸在旁边
，那一拍里，有无言的谢谢。
学费靠贷款、兼职、奖学金。
虽然仍有学贷、仍有辛劳，
那笑久违了，像一盏灯又亮起。
妹妹也开始打工、学会煮饭。
妈妈卖yAn
面，那不只是谋生，而是一
救赎；这一场是〈爸爸〉最温柔、也最
的一幕。灯光照在他脸上，
妈妈哭了，爸爸笑着说：「这家伙，真是有你妈的
脑。」她望着那
锅底的反光，时间过去了很多年。
可是三个孩
都已长大。她总说：「要让人吃得饱，也吃得心安。」
慢慢多放
葱、加一油葱sU，火车开走时，爸爸
里有光。1
就还没输。」
灯光柔
地落在他脸上。二儿
留在爸爸边。「长大以後，要让他们不要再借钱。」
「坏了，修就好。」
没有人哭，
1
1
都b从前更大声。
他常想：「如果副业能成功，
他坐在桌边，
里面映着爸爸、映着孩
们，也映着那段撑过的日
。唤回了家里久违的烟火气。
2
嘴角弯了弯，
2
但他们，真的，一直都在修。
早上四
就起来煮
汤，他每天早晨打开窗，晒太yAn，
〈爸爸〉第十一场：长大之後
铁
棚下，一锅汤、一个炉、一张旧桌。有客人说：「这汤不错喝。」
白天上课，晚上打工，
但每一次饭桌上的笑声，
他没怪谁，也没自卑。
刚开始，生意不好。
孩
们躲在房里，他说：「我还想多陪他一
。」帮妈妈折衣服、帮二儿
削果。夜里，妈妈在洗锅。
2
摊
前开始有人排队。妈妈笑着回答：「没办法，欠债要还啊。」
家经济借钱度日，就是欠钱，三个小孩看在
里但家又「有了香气」，那是希望的味
。猪骨先
过、再熬三小时，那晚，爸爸没吃饭。
假日还会回家帮忙。
有时客人看着他们，笑着说：「这家人真团结。」
妈妈卖起了面，卖yAn
面之类的，家经济转好，还清爸爸的债，但是三个小孩还有学贷他也笑，
2
妈妈没反对。
在家帮忙切葱、削姜。
〈爸爸〉第十场：卖面的日
简单、
、咸中带甜。就在市场
，租了一个小摊位，二儿
上的是私立大学。三个人站在月台边挥手，
大哥考上国立大学，
她卖的是yAn
面，和那一碗碗yAn
面换来的学费。香气慢慢渗
屋里，看着那盏灯发呆。
这一幕是〈爸爸〉里最「静痛」的一章。
放在桌上，长长地吐了一
气。但妈妈从不嫌，
只有「一个家
慢慢吞下现实」的声音。家里真的一
一稳下来。家还是穷，但「有味
、有光、有希望」。那句话像一碗
汤——偶尔，他会停下手，
2
简单，汤清、葱多、油少。
那年全家人去送他搭车。
他忽然想起小时候爸爸修电视的那句话——
yAn台上有几盆
，是爸爸亲手的。家里虽然不再欠外债，
他知
家里的钱是怎麽省
来的，有时一早
摊，到了中午还卖不几碗。因为他知
，这个家，虽然走过那麽多次坏，那个曾经漏
的小屋，如今已经重新粉刷，回
看看那盏床灯。妹妹扑
他怀里，家里仍旧不宽裕，
但那不再是压力，而是成长的印记。
知
妈妈的双手、爸爸的药费、也许能让爸妈再轻松一
。」「结束了，」她说。
那是骄傲，也是放手。
却都在心里想同一句话——
大哥收碗、二儿
桌、小nV儿端汤。後来，妈妈开始卖面。
只笑说：「切歪没关系，反正都要煮。」
没有爆发、没有哭喊，
几年後，
债清了，学贷虽还在，
他手还是抖，
它让整
作品的气氛由「窒息」转为「呼x1」，所以他更早学会。
但每个孩
心里，都背着一份新的帐。虽然手抖，但
长得很好。家里终於不再为钱焦虑。
2
终於活下来的安静。
夜里，他在电脑前打字，
白天，二儿
兼差
设计、网拍、接案。她的
睛亮了一下。那笑里有
谢，也有一——爸爸虽然病着，仍
持自己能的事。妈妈准备了便当、爸爸提着茶壶，
三个孩
放学会去帮忙。於是他笑了。
那天，妈妈拿着最後一张收据，
大哥毕业後留在外地工作，
爸爸的脸sE也好了些。
大哥上国立好大学，二儿
上私立大学，三妹上私立第一的大学，爸爸没Si，依然孝顺，而二儿孝顺爸爸，三兄妹都很孝顺，但是二儿留在
金森氏症的爸爸边照顾，依然期望自己的副业能成功最小的妹妹考上了全台最好的私立大学。
父母的尊严、孩
的成长、钱的压力，全在无声之中转动。语气轻，但谁都听得
那里藏着累。1