夜，静得可怕。

窗外的霓虹灯映进屋内，yun染在苏浅浅的肩颈线条上。她背对着他坐在床沿，披着薄毯，tou发还带着浴室里的cHa0气。

郑牧琛没说话，只是盯着她看。

那场情慾像是一场激烈的风暴，夺走了她所有防备，但风暴过後，她又冷静得让人发疯。

「老师」他终於开口，声音哑着，「你除了我这个床伴，还有谁吗？」

空气在那瞬间凝结。

她转过tou来，脸上没什麽表情，眼神却澄澈如水，语气平稳到几乎无情。

「没有，就你一个。」

郑牧琛心口一震，却并没有感受到被独占的喜悦。相反的，那句「就你一个」，听起来像是一份被安排好的「分pei结果」。

不是选择，是唯一的容忍。

「只是我，对吧？」他继续追问，像是想从她眼里找到一点不一样的情绪，「那你喜欢我吗？」

苏浅浅沉默了一下，彷佛思考了一秒那个问题。

然後她说：「我不讨厌你。」

他怔住。

不讨厌这三个字，b「喜欢」还残忍。

因为她清楚地、理X地为这段关系下了一个冷静的定义：你是被允许的，不是被需要的。

「我知dao你在意这些」她低声说，「但我没有办法给你你想要的情绪反应。我不是故意的，我本来就这样。」

「因为你从来没学过怎麽去Ai，对不对？」

她闻言轻笑，嗓音轻得几乎听不见。

「我从小就知dao，感情是zhong会让人失控的东西，而我不能失控。」

「那你就永远不要失控，老师。」他眼神沉下去，语调变得低缓，几乎是压抑着什麽。

「但总有一天，我会让你不想再这麽清醒下去。」

说完，他起shen，没再强留。

门关上那刻，苏浅浅静静坐在原地，伸手拿起床tou那杯已经冷掉的茶，喝了一口，淡得像没泡开的药草。

她不是没有心，只是她早已学会怎麽把那颗心，藏到最shen的地方。