三岁的顾昊天被母亲牵着手，领进一间偌大的音乐室。屋内空旷而冷清，正中央矗立着一台钢琴，宛如一tou沉默的ju兽。琴shen漆黑如墨，光hua的表面反S出冰冷的光泽，钢琴盖微微掀开，lou出排列整齐的琴键，彷佛随时准备吞噬什麽。

母亲站在旁边，目光如刀般锐利，语气不容置喙地说dao：「从今天起，你每天要练琴五个小时，无论如何都不能中断。」

顾昊天只是个什麽也不懂的孩子，睁着圆gungun的眼睛望着那冷峻的钢琴，还未明白发生了什麽，就被推到了琴椅上。他的小手懵懵懂懂地放在琴键上，chu2感冰冷，他忍不住缩了缩手指，但母亲的眼神像是钉子一般，牢牢地钉在他shen上，让他不敢轻易退缩。

从那天起，顾昊天的生活被规律得可怕的钢琴声填满。清晨的第一缕yAn光透过窗帘照进来，他已经坐在琴椅上；夜晚的最後一盏灯熄灭时，他的手指还在黑白琴键间tiao跃。他不懂那些音符的han义，只知dao母亲每次都站在一旁，冷冷地说：「再来一次，刚才错了。」

然而，练琴并不是他唯一的「功课」。

除了钢琴，顾昊天还要学习其他才艺课，母亲安排了他每天的时间表，密密麻麻得像一本公式化的计划书。钢琴课结束後，他立刻被带去书法班，那里满是墨香和冷清的气氛，笔画必须一笔不差地按照老师的要求完成。午後，他又会被送到外语课教室，耳边充斥着陌生的语言发音，she2tou跟不上老师的节奏，挫败感让他无声地jin咬着嘴chun。晚上还有数学思维训练，解题册上的公式和钢琴的乐谱一样复杂，成了压在他稚nEnG肩膀上的另一座大山。

有一次，他忍不住问母亲：「我是不是学得太多了？」

母亲冷冷地看着他，语气带着一丝不耐：「现在的努力是为了未来的成功。别人家的孩子学得b你还多，你觉得自己有资格休息吗？」

顾昊天低下tou，咬着chun不再出声。他的世界里只有不断增加的课程和母亲不容抗拒的眼神，那些窗外自由嬉戏的笑声，离他越来越远。

每当他抬tou看向那间音乐室高高的天花板，心中会升起一zhong说不出的压抑感。这间屋子不仅装满了他的才艺，也装满了他的无助与疲惫，它像是一座坚不可摧的塔，把他的童年牢牢地囚禁其中。